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Claude Simon a bâti une œuvre forte, l’une des plus importantes
de son temps. L’évoquer, de même que faire retour sur sa personne,
qui fut apte à donner naissance à une telle œuvre, n’est pas pour moi
un acte neutre. C’est reprendre le fil d’une étroite conversation avec
l’œuvre comme avec l’homme, c’est m’approcher d’un fait d’écriture
qui, tout en se tenant dans la spécificité de sa venue, n’était pas pour
moi un strict dehors. J’ai pu, comme quelques autres, me sentir
compris dans cet élan : ce n’est probablement pas tout à fait une illu-
sion de lecteur que de penser qu’une partie de soi, virtuelle ou voi-
lée, a alors été mise à jour ou précipitée par le travail d’un autre.
C’est dire à peine autrement que toute construction de l’esprit
déborde son auteur pour s’étendre généreusement et paradoxale-
ment à l’autre dès que celui-ci lui prête attention. Quand on en
vient à connaître l’auteur et, qui plus est, être son ami, la question
de la distance maintenue et de l’attraction fervente se redouble.
La relation de proximité que j’ai entretenue avec Claude Simon
n’a d’intérêt que si elle dépasse l’anecdote et se révèle significative
d’une approche de son œuvre, qui sait si bien nous illuminer, autant
que des choix de destin qui l’ont autorisée. Elle prend sens après une
disparition qui crée un manque, elle se présente à la façon d’un ami-
cal salut. Au-delà d’un cas individuel, elle peut permettre de ressai-
sir l’œuvre jusque dans l’accueil qui était contemporain de son éla-
boration (des lecteurs isolés composant une communauté ignorée
d’eux-mêmes) et qui, venu de loin, anticipait de beaucoup sur les
ratifications à venir. 
Très tôt, au sortir de l’adolescence, j’ai lu quelques pages qui
m’ont d’emblée fasciné (leur rythme, leur richesse, leur acuité) et
entraîné dans la dégustation des grands livres d’alors (on était sur le
point de voir paraître La Bataille de Pharsale). Marqué par ces lec-
tures, j’ai suivi et guetté les parutions : la première étant précisément
La Bataille de Pharsale, aussitôt suivie par celle d’Orion aveugle. Pour
un lecteur il est assez merveilleux d’être à tout instant conforté dans
ses prévisions et surpris par les écarts, les bonds de côté, à jamais
imprévisibles, de la création. J’ai dès lors accompagné la progression
de cette aventure de langue, m’enchantant de ses reprises autant que
de ses ruptures, admirant chez Claude Simon l’obligation qu’il se
faisait de constants redéparts, j’étais très séduit par cette urgence qui
l’habitait à chaque livre de tout reprendre à zéro, il multipliait à l’in-
fini les angles d’attaque comme les poétiques à partir de grands
thèmes (pour ne pas dire mythes) constitutifs.
J’ai rencontré Claude Simon en 1976-1977. Nos relations, sur le
champ très cordiales, ont vite pris un tour amical. Elles se sont pour-
suivies jusqu’au bout, ne cessant de s’approfondir. J’étais toujours en
attente des livres que Claude Simon inscrivait dans la longue durée
de leur genèse. On était alors au terme de l’époque intermédiaire des
récits de recherche, si captivants, si bouleversants de n’être dépen-
dants de nul autre ressort qu’une exploration langagière soucieuse
avant tout des lois du collage. Commençait la période des grandes
sommes récapitulatives, Les Géorgiques, L’Acacia et Le Jardin des
Plantes semblant destinés à équilibrer cette autre suite de vertiges
que composent La Route des Flandres, Le Palace et Histoire. J’étais
attentif, ne voulant pas que l’amitié me prive d’une vigilance qui
l’aurait contredite. Je voyais se déployer la production d’un homme
que j’affectionnais beaucoup, je pouvais juger en toute lucidité que
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l’écriture du temps devait passer par elle, création-clef qui sauvait
l’idée de prose dans un monde pour lequel l’incohérence et un cer-
tain laisser-aller prévalaient. L’attention et l’acharnement de Claude
Simon à conduire à son terme la taille de chacune de ses pierres dres-
sées éclairaient la progression unanime d’hommes qui envisageaient
pour l’écrit dans toute son intensité un véritable futur.
Nous riions, nous partagions sur tous les sujets de la vie et de la
création. La connivence permet souvent, quand elle ne se donne pas
de vraies limites, de croire à l’impossible, malgré la conscience qui
se résigne à supposer pour seul espace à cette connivence une sorte
de ghetto. Il me semblait aller de soi que pouvaient aisément se
concilier l’admiration que j’avais pour l’écrivain, l’estime que je por-
tais à l’homme construisant son destin et la camaraderie pour le
même homme pris dans la quotidienneté des rapports. Je plaçais
l’écriture au-dessus de tout, j’avais une totale admiration pour
l’honnêteté, la droiture et le courage de l’homme, il était de ceux qui
nous apprennent à ne pas faillir, à ne jamais renoncer, il va de soi
que certains ont ces dispositions en eux, mais elles s’avivent encore
au contact des rares modèles de vie que l’on croise. L’entretien ami-
cal, lui, suppose la familiarité : questions de littérature, de politique,
d’art, d’existence, nous abordions tout, avec, ici, un accent sur les
arts primitifs que Claude et moi aimions tant, là, une communauté
d’impression concernant tel voyage (New York ou Las Vegas, Vienne
ou Venise, les déserts ou la campagne française), le tout ponctué par
un propos grave ou un rire devant une incongruité ou une aberra-
tion. Claude Simon pour moi était ce seul homme que je voyais et
approchais trois fois sans que la moindre contradiction ne s’immisce
entre la sphère de la création, celle de l’histoire et celle pour ainsi
dire familiale. 
Je dois à Claude Simon une perception juste de la Guerre
d’Espagne (sans vain héroïsme, dans la crudité du terrible), de la
débâcle et de ses raisons (toujours plus ou moins cachées par l’offi-
cialité, mais que Claude savait admirablement mettre en lumière), il
m’a aidé à voir assez vite les limites de Mai 68, il m’a révélé avant que
je ne le vérifie l’ampleur du désastre durable dans l’ancien empire
soviétique. Cela dans la liberté de nos entretiens. J’entendais aussi sa
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phrase devenir le récit immense ou le bijou moins ample, j’y remar-
quais cette insistance si fondée à faire du récit un territoire d’inven-
tion et de justesse à la fois (gageure invariablement tenue). Nous évo-
quions Michelet ou Élie Faure, Piero della Francesca ou Tintoret,
Stendhal ou Conrad, Miró ou Rauschenberg, comme des aveugles
(Orion, n’est-ce pas !) à la recherche d’appuis. En près de trente ans
il m’aura immanquablement apporté son soutien, il s’est trouvé asso-
cié à toutes les étapes de mon avancée, nous aurons même fait un
livre de dialogue ensemble (des photos de Claude et un poème de
moi1) pour donner une sorte d’objectivité à notre partage. Je l’aurai
moi-même toujours escorté, souhaitant plus que tout pour lui la
vraie reconnaissance que son défi au convenu me semblait mériter.
J’ai connu Claude avant et après le Prix Nobel. Cette distinction
si méritée et qui est l’une des rares à valoir ne suscita chez lui aucun
vrai changement de vie et encore moins d’état d’esprit. Il accueillit
avec honneur cette élection qui chagrina passagèrement et honteu-
sement dans notre pays quelques esprits de peu. Il continua. Il avait
à poursuivre. Cette œuvre superbement en cours s’est close par la
perfection d’un bref récit, Le Tramway. Point qui ne se voulait pas
final mais que la vie aura rendu tel, emblématiquement.
Je relis l’œuvre dans sa multiplicité et son évidence, le passage de
cette prose nous arrête comme celle d’un fleuve. Le rythme souve-
rain et souple de l’avancée ne se donne qu’en raison du chaos tra-
versé, de l’accident frôlé. Les manuscrits plastiques et douloureux
(superbes de par cet efforcement même) nous feraient toucher du
regard, si le timbre des livres ne nous l’avait pas déjà manifesté, que
rien n’est donné facilement à qui se propose de considérer une géo-
graphie nouvelle, à qui prend sur soi de s’enfoncer dans l’inconnu
exigible. En ce sens la tentative la plus personnelle s’augmente
encore d’une poussée en elle de l’anonyme.
Je revois Claude, debout, sa silhouette aisée, en blouson, en pull
ou la chemise aux manches remontées, son beau visage, assis,
fumant un cigarillo, complice, s’arrêtant sur l’essentiel (un accent à
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placer, une précision à fournir), rêvant un instant, s’enthousiasmant,
dégageant des lois, reprenant le cours des surprises devant l’ordre (le
désordre) du monde, montrant des beautés. La rumeur des textes
revient, un entrelacs, un charroi de magnifiques trouvailles, tout
cela se mêle, un peu comme les atmosphères, les instants, la diver-
sité des rencontres, de la première à la dernière par quoi, mais on ne
le sait pas encore, se ferme un monde. Avec cette correction immé-
diate que l’œuvre persiste, que le destin se précise un peu plus, que
l’affection ne se fane pas. Claude Simon redressant la langue, lui
conférant cette force d’aveu et l’éclat des écarts, tout cela se marque
définitivement, l’œuvre est délibérément publique. Elle a basculé, ce
qui était acquis très tôt, dans l’histoire. Irrémédiablement.
Considération2
Loin d’être une donnée qui va de soi, se trouvant en attente dans
la langue, la prose, autant que la poésie, manifeste une force de rup-
ture. Tournant le dos à l’évidence, elle est un écart prompt à porter
à son accomplissement la dissidence qui l’éloigne du langage ordi-
naire. Bien peu d’œuvres parviennent à assurer ce saut, ce sursaut.
De là cette si mince présence de la prose comme au reste de la poé-
sie. Claude Simon pour sa part ne s’est pas dérobé face à l’urgence
de redressement qui se profilait. Une sensualité, une volupté travail-
lent l’ampleur de sa prose qui s’affirme par bonds plus ou moins
réguliers, au rythme d’une phrase dont la retombée est le seul hori-
zon. Cette phrase a quelque chose de chaotique et de décidé, elle
sinue, elle monte, se gonfle, se relâche, et, pour conclure, elle se pré-
cipite vers le point final, longtemps après qu’elle se soit ébranlée.
Chez Claude Simon la phrase est un trajet. Presque un voyage. Elle
est palpitante, elle frissonne, s’interrompt, se bouscule, elle s’offre au
ralenti, s’étouffe sous le poids mal ravalé d’un surcroît lexical. Elle
éclate ou se tend. On pourrait la comparer à un arbre, à tel ou tel
qui pousse inexorablement (et pourquoi ne serait-ce pas un acacia ?),
à cet arbre de vie même auquel je rêve plus d’une fois, ou à un fleuve
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roulant ses cailloux, les heurtant, attirant au cœur du flot des troncs
arrachés, et tout aussi bien se calmant. Par son ampleur et sa régu-
larité elle fait non moins penser à la mer ou encore à une horloge.
Une telle phrase contient tout. Elle est une mesure, une croissance,
une musique. Ses incises : des cailloux charriés. Ses parenthèses : des
troncs qui flottent. Elle part en quête de la langue même qui reste
son inconnue, elle la dévoile peu à peu, chair de fruit ou de femme,
elle est un regard qui ne veut pas abandonner le visible, elle inter-
roge, chahute et refonde la temporalité dans le cours laps qui, mal-
gré ses aisances, lui est imparti. Elle se crispe ou s’alanguit selon ses
ténèbres et ses clartés, ses extensions et ses compressions. Elle est un
événement, une insurrection, une recherche. Elle semble n’avoir ni
début ni fin, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit sans queue ni tête.
Elle est une évocation qui tourne à l’extase, elle est un enjeu de
parole et d’être, un défi qu’il faut relever, elle est un tout et, à l’égal,
une bribe. Cette phrase a une senteur, une saveur qui lui sont pro-
pres, elle possède un timbre qui est sa vérité. Elle est le verbe dans
son désarroi palpable, toute inquiétude et grande obstination. Elle
n’abandonne rien du multiple du monde ou du divers de la langue.
Elle est encore la paix, l’amplitude démesurée d’un calme. En son
sein, dans les limites des lignes qu’elle a soin de repousser le plus
possible, l’infini est touché par les mots et il vibre. Elle est un
moment qui se choisit, un instant qui dure, faisant entendre l’inau-
dible et, parmi les rires et les silences, les chuchotements et les cris,
elle réserve une part non négligeable autant que farouchement pro-
tégée à la grâce. La phrase de Claude Simon est en soi, elle est à
l’envi de passage car elle se perd pour finir, se niant, afin que d’au-
tres phrases, une multitude d’autres phrases (ce pourrait être des
vagues) s’élancent à leur tour avec le même but reconduit, le même
propos esquissé. Les unes après les autres, elles donnent cette envoû-
tante impression de ne pouvoir s’arracher à ce qui les tire de leur
néant d’avant l’écriture, un peu comme si elles ne voulaient pas cou-
per arbitrairement leur regard mais s’en remettre au prochain cligne-
ment. Trajet, voyage, traversée. Cette phrase est unique, elle n’a
encore jamais retenti, elle est dans la langue française une disso-
nance nécessaire, sa raison évidente lui reste celée, qui est de char-
rier le sens. De phrase en phrase, le lecteur s’avance, progressant au
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même pas que la densité qu’il savoure, calquant son allure d’impa-
tience et d’apaisement sur la cadence que lui suggère un art aussi
incomparable du méandre. En pensée, il sait gré à l’auteur de lui
avoir ouvert une voie dont il mesure à quel point elle est personnelle
tout en se révélant si unanime qu’elle lui semble parfaitement coïn-
cider avec son propre désir de diction du monde. Il reprend aussitôt
à son compte les insistances des participes présents, fait siens les
impératifs de précision et de nuance qui équilibrent cette mélopée
en marche, il se prend à imaginer que les syncopes, les saturations
de même que les légèretés de buée verbale sont à lui depuis un tou-
jours qui irait de soi. En somme, si on le suit jusqu’au bout de son
rêve, ce qui s’écrit dans le présent – éternel – de la phrase qu’il lit,
ce que Claude Simon y a inscrit, s’est écrit deux fois. Forte sensation
qui me traverse.
L’enjeu de cette œuvre est assez simplement de ne rien perdre ou
laisser perdre de la richesse du monde, de tout ramener à soi avec
force et décision, de faire scintiller le moindre de ce qui est, incor-
poré dès lors à fin d’honneur et de salut dans le grand tout du récit,
là où réel et imaginaire ne se distinguent plus, où la vérité n’a guère
sa place mais l’acuité toute la sienne. Les mots se chargent avec avi-
dité de leur épaisseur de langue (ils sont comme des fruits), ils cap-
tent leur propre clarté, mais cette intensité verbale ne les coupe pas
d’un art du regard, d’un art de la mémoire et même d’un art de pen-
ser qui ont contribué à les lester. L’initiative est aux mots, radicale-
ment, rien ne leur préexiste, toutefois Claude Simon n’oublie pas
qu’il y a tout de même plus, un excès, cette ombre portée sans
laquelle peut-être ils ne seraient pas aussi convaincants. Lui-même a
vu, sa mémoire a su retenir en lui les effets de son regard, les mots
surenchérissent sur ces effets, jouent avec eux, au besoin ils les redé-
ploient à l’infini et surtout les poussent jusqu’à leur tranchant le
plus décisif. Les senteurs, les scènes surgies de la quotidienneté ou
de la différence, les sonorités frêles ou affirmées, la tactilité des
objets et des corps, tout cela gonfle les mots, les incite à devenir au
même titre que l’intrinsèque nécessité verbale qui les habite ou que
leur propre rencontre de mots, faite d’attirance, d’attraction et de
glissement. Écrire : tout saisir du réel qui fuit, sans vain souci de réa-
lisme, dans la liberté de transposition d’une sphère (la réalité) à une
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autre (le langage qui est une seconde réalité). Écrire n’est en ce sens
que se dresser contre la mort et l’effacement, c’est porter l’art de la
trace à son sommet. Claude Simon est passionné par le réel, cette
chair qui l’inclut. Toutefois sa phrase ne dupliquera pas un rien naï-
vement ce réel, elle le fera retentir sur un autre plan, lui permettant
de ne pas s’abolir comme il le fait en large part à chaque changement
de saison, et même chaque jour avec la montée de la nuit, et prati-
quement à tout instant avec la survenue d’un autre état de la
lumière. La phrase qui retombe a cette efficacité de ne pas s’effacer
tel un paysage que l’on vient de dépasser, telle une saison qui en
chasse une autre. La phrase s’enchevêtre à d’autres phrases pour for-
mer un tout cohérent, c’est là le fait d’une ampleur travaillée par une
tension sans faille. L’unité de composition miraculeusement obte-
nue a posteriori, dans la fidélité à la vue primitive – un paysage
embrassé d’un trait et restitué avec lenteur –, rapproche le roman du
poème, le divers tourbillonnant dans une harmonie impossible mais
évidente, alors que le monde, lui, n’est pas cohérent. Tissu plénier
qui se déroule selon ses lois, la sensation y parle, pour retentir à
jamais au mot près. De la mort Claude Simon ne veut pas, ni davan-
tage de l’enfouissement comme de l’évitement. La vie palpitante
doit surgir. Il convient pour cela de se heurter au monde (le mieux
sera encore de le faire de plein fouet) de sorte que les vocables s’épar-
pillent selon leur aspiration au jeu, ayant pris sur eux de laisser, par
de tous autres moyens que ceux de l’expérience immédiate, la ten-
dresse des chairs, la souplesse des paysages, le pittoresque des scènes,
le désastre des sociétés, la brutalité de la vie se diffuser dans l’esprit,
dans cette sphère où quelque chose comme la perpétuation de ce qui
meurt est possible, et j’irais jusqu’à écrire l’éternité si le mot n’était
pas à la fois outré et déplacé. Le réel, le temps, l’histoire, le même,
le multiple, tout cela n’a de sens vrai que si les mots le disent avec
leur façon savoureuse et impérative. De ligne en ligne des mon-
tagnes, des visages, des machines, des villes, des prairies, des ani-
maux, du beau, du sordide, de l’énorme, du très mince, tout paraît,
allant et venant, rejaillissant à chaque moment. Le récit se déve-
loppe, le lecteur, l’oreille éprise et l’esprit convaincu, saisit que cette
rumeur ne peut que durer, trace irrémédiable du papier, des mots
sur les pages qui vibrent.
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Claude Simon ne se réclame pas à proprement parler d’une
méthode, tant est chez lui réduite à très peu la conception qui pré-
existe à l’acte d’écriture. La richesse et la houle des phrases débor-
dent en effet de beaucoup la relative étroitesse du projet primitive-
ment arrêté. La méthode ne s’aperçoit qu’en second lieu, donnée par
la pratique, elle se dégage de l’allant d’une création que rien ne peut
entraver. Avant tout, il s’agirait de débonder le flux des mots, de les
prendre au vol pour les nouer en phrases, de les laisser s’attirer ou se
repousser, alors la méthode se découvrirait, mais seulement après le
passage de la phrase, de l’infinie répétition des phrases. Dans une
œuvre de ce type, il se propose au demeurant bien des angles d’at-
taque (pour écrire, donc pour lire), on est traversé de perceptions
nombreuses dès que l’on s’attache aux divers panneaux (c’est ainsi
que j’appelle à part moi les volumes qui la constituent et qui, à mes
yeux, s’articulent entre eux comme les multiples volets autonomes
et solidaires, sérieusement agencés, d’un polyptyque) tels qu’ils s’of-
frent successivement à la lecture. Première impression, les mots se
cognent, lentement ou violemment, les phrases – j’hésite à ne pas
écrire les laisses – se tissent, elles s’augmentent par captation, elles se
tendent, s’emplissent de leur rumeur, elles visent (sans le savoir, sans
le vouloir) à tout contenir, du moins à se charger du maximum de
sensations révélées, jusqu’au point de saturation et d’éclat qui est
leur équilibre dans l’excès, et, comme par surprise (rien de tel n’était
décidé par avance), leur flamboyant manifeste en faveur de la
beauté. Les morceaux s’enchaînent par déduction ou opposition.
Tout glisse en permanence. Dès qu’il a été un tant soit peu maître
de son langage (j’entends qu’il a possédé un langage à lui, vraiment,
sans corps étrangers ou alors souhaités, assumés, ce langage irréduc-
tible se tenant sur un fil, étant à toujours reconstruire par la pra-
tique, son seul acquis se révélant par la musique interne, l’architec-
ture, le timbre), Claude Simon a opéré selon le principe du collage.
Superposition, juxtaposition, contradiction. Très vite aussi, tout de
suite même, ce fut plus subtil, plus efficace encore. Reprise, jeu
d’échos, déplacement. De phrase en phrase, de paragraphe en para-
graphe, de chapitre en chapitre, d’entité plus large en entité plus
large, de livre en livre, l’exploration d’un même mystère lié à une
matière primitive à la fois très multiple et toujours identique (un
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nombre resserré de thèmes récurrents, obsédants) l’a guidé. Alors,
au-delà de la peinture et de ses manières (le collage bien sûr, et
autant la touche très légère de l’aquarelle ou l’insistance paradoxale-
ment raffinée de l’huile, la géométrie exigible de toute composition
se mêlant au tremblé du rendu, s’effaçant à son seul profit), de la
poésie et de ses propositions (le dessin de la page, le creusement du
vide au meilleur des mots restitués à leur cri suraigu d’avant le
« reportage »), du cinéma et de ses revendications (le leurre du mou-
vement et l’évidence du même, le chevauchement comme principe,
le retour en arrière et la fuite vers le futur), on peut soupçonner une
écoute de la musique et de ses rapports parfois même opposés (ainsi
les derniers feux de la musique classique, le dodécaphonisme au plus
haut point – les structures verbales libres et denses, dissonantes, de
Claude Simon ne manquent pas d’en appeler implicitement à lui –,
le jazz bien sûr et les musiques populaires non moins). Voilà qui
conforte Claude Simon dans sa recherche d’une liberté absolue du
mot au sein de formes très affermies quoique jusqu’alors inaperçues
et même parfaitement improbables. Ce sont là, musique, cinéma,
poésie et peinture, comme une revisite de l’expression et de ses
moyens en vue d’une leçon de création, d’un encouragement à
découvrir une possibilité fondée et nécessaire de novation dans la
matière a priori ingrate, banale et même vulgaire de la prose (le dan-
ger étant toujours cette même fausse parenté avec la langue usuelle
que vient doubler la fâcheuse idée d’une vraisemblance du récit,
c’est là une manière de retirer à la langue et sa pesanteur et son
architecture mouvante).
Superposition, juxtaposition, contradiction. Puis reprise, jeux
d’échos, déplacement. Et enfin entrelacs, alternance, fragmentation.
Peu à peu la composition se précise à elle-même l’ampleur de ses
recours, la diversité de ses moyens. Tous finissent par se mêler,
s’épauler, dans un effort quasiment surhumain (inhumain, trop
humain) pour faire passer dans son lit impossible (improbable) le
cours de la phrase, c’est-à-dire du monde, de l’être, du sens, voire de
la sensibilité et de la pensée complexes (comment tenir à la fois tous
les bouts, les enfermer et les libérer dans l’écoulement d’une
séquence verbalement et réellement fondée ?) du narrateur lui-
même. Tous ces procédés sont de bon usage de même que de plus
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microscopiques qui sont sollicités en cours de route pour parfaire la
musique, seule apte à créer le sens. Rien avant ni au-delà du verbe.
Le passage des périodes qui font éclore le mystère et portent toute
chose à la clarté constitue un mouvement irrémédiable qui se com-
pare aisément à celui de la mer, à son rythme pendulaire comme à
ses variations allant de la plénitude paisible à la fougue d’une houle.
Néanmoins dans ce passage un drame à tout instant se joue, il est là,
vibrant dans la largesse d’un paragraphe, dans le suspens d’une
parenthèse, dans l’éclat d’une simple proposition verbale ou nomi-
nale. Ce drame est le heurt terrible entre le chaos du temps et l’ar-
chitecture de la langue (en tant que totalité ou spécificité littéraire-
ment accomplie). Il y a là un affrontement que seule une ruse (ce
pourquoi il faut tant de recours, de moyens) permet de conduire au
mouvement qui est apaisement, loin de l’immobile face-à-face. Tel
est l’effort surhumain de conversion, de transmutation, du nœud
d’une contradiction en une tension interne au sein d’un processus
plus vaste, le processus incluant dès lors à soi-même comme l’un de
ses mécanismes la contradiction initiale. De la réussite d’une telle
opération dépend non seulement le fondement du je a priori aléa-
toire qui (directement ou indirectement) témoigne, bâtit, s’engage,
poussé en avant par un harcèlement qui est celui de tous les passés,
de tous les présents et même de tous les futurs, mais encore la tenue
de la phrase qui est destinée à couler, courir, se perpétuer de page en
page, au prix de cassures et de raccords, tout au long de chacun des
livres de Claude Simon, et, plus radicalement, enjambant cette
limite, d’un livre à l’autre, comme si, à la fin, c’est là une si forte évi-
dence que je tiens à la redire, le lecteur ne faisait face et n’entendait
qu’une seule phrase, un seul murmure prenant parfois le tour de la
rumeur. À cette condition, la réussite de l’opération transmutant le
heurt des différences en une contradiction féconde, la pâte de la
terre, de l’histoire, du destin individuel et de la phrase finit par pren-
dre. Il y va d’un salut qui vient de la gorge, même si c’est la feuille
blanche qui le reçoit : tout est possible, l’être se peut, la prose existe
dans sa richesse retrouvée ou, mieux, trouvée, prouvée, le récit est
bien alors la musique du sens. Ainsi, d’entrelacs en fragmentation,
s’offrent les couches du texte comme une géologie simple et, ici ou
là, plus compliquée, le récit peut librement exhiber ce qui le consti-
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tue : sédiments, glissements, recouvrements. Tout est donné d’une
seule coulée, la répétition, la cassure, l’interruption. Le sens que
j’appelle musique est l’incertitude qui tremble, l’ébranlement qui
sonne. Tout ici, sans espoir de fin, retombe en mots.
